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Esto sucedi6 en Paris y en el ano de 1830.

El ultimo rayo de sol, replegandose de altura en altura y enrojeciendo las
dentelladas crestas de los edificios de la gran ciudad, acababa de perderse
tremolando su ensefla de fuego sobre las torres de Nuestra Sefiora, cuando la
tenue luz del crepusculo, penetrando a través de los vidrios y las blancas
colgaduras de sus balcones, bafné en una claridad azulada y triste el gabinete de

estudio de un artista.

Este repasaba en aquel momento la delicada y ligera sinfonia de una de sus

obras. L'ilusion: he aqui el titulo de la partitura puesta sobre el atril del piano.

A medida que la luz de la tarde se perdia gradualmente, tal vez por un capricho
del musico que modificaba en aquel instante su inspiraciéon, las notas del
instrumento se fueron haciendo mas vagas, mas débiles, casi imperceptibles: ya
no se oia mas que un rumor, tan confuso como ese ultimo eco de una musica
militar que aun creemos percibir en los suspiros de la brisa después que se ha
desvanecido, borrada por la distancia, cuando de repente su mano se detuvo, y
cayendo con la pesadez del abandono sobre las teclas, éstas exhalaron un quejido
sordo y lastimero. La luz acababa de desaparecer. Sin embargo, la dilatada pupila
del musico permanecia fija en la partitura de su obra. Entre los pliegues de la
oscuridad sus miradas buscaban el titulo de ella: La ilusiéon. Poco a poco las
letras de esta palabra comenzaron a destacarse y a brillar entre las sombras,

como esas manchas de colores guarnecidas de fuego que flotan en el vacio delante
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de los ojos después que se cierran deslumbrados por el sol. La palabra hiri6 al
sentimiento; a su conmociéon se levant6é una idea, y aquella idea, despertando a
sus hermanas que dormian en el fondo de la memoria, comenz6 a desarrollarse y
a tomar formas perceptibles a la mente. Las muertas ilusiones de su juventud
comenzaron entonces a incorporarse y a cruzar por su imaginacion, semejantes a
esas legiones de fantasmas que, rompiendo el marmol de sus tumbas y envueltas
en sus blancos sudarios, hienden silenciosas las tinieblas de la noche evocadas

por un conjuro.

;Quién podria reproducir con las palabras, impotentes para expresar ciertas
ideas, las rapidas evoluciones de la imaginacion que, franqueando el abismo que
las divide, salta de uno en otro pensamiento, y atando los recuerdos mas
incoherentes con un hilo de luz sé6lo a ella visible, desarrolla esos gigantes

panoramas del pasado, poemas de extrana forma en que se sintetiza la vida?

Para que nuestros lectores puedan formarse una idea, aunque palida, de su
ardiente vision, les diremos el nombre de aquel musico y apuntaremos de pasada

algunas fechas, las principales de su historia.

Se llamaba Herold, y habia nacido en Paris el afio de 1791. La ola de la
Revolucién francesa, que arrullé el primer suefo de tantos otros genios, mecié su
cuna al nacer. Huérfano desde muy joven, se dedico al estudio de la musica. Sus
primeros pasos en la carrera del arte fueron rapidos. Adivinaba en lugar de

aprender.

En 1812 marcho6 pensionado a Italia. Roma imprimi6é en su alma el sello de

grandeza de sus ruinas.

En Napoles bajo por primera vez al palenque escénico. La Gioventu di Eurico

Quinto, 6pera suya, ejecutada en 1814 en el teatro lirico de esta ciudad, obtuvo
3



El maestro Herold Gustawioho Bécquer

un éxito tan lisonjero como inesperado. Cuando el publico italiano miraba con
marcada prevencion todo lo que provenia de la escuela francesa, arrancarle una

hoja de laurel para la corona de sus intérpretes era un verdadero triunfo.

Vuelto ya a su patria, uno de los mas célebres compositores lo asocio a sus
tareas. La oOpera titulada Charles de France fue escrita en su colaboracién por

Boilldieu.

Rosieres: he aqui el primer trabajo importante con que se dio a conocer al publico
de Paris. La parte literaria de esta 6pera comica vale muy poco: su colorido carece
de vigor, su ideas son triviales, su argumento vulgar. No obstante, se escuch6 con
agrado y fue aplaudida en algunos pasajes gracias a la musica, pero muy pronto

cayo en el olvido.

La Clochette, Le Premier- venu, Les Troqueurs y algunas otras de mas escaso
interés, fueron las obras que en el intervalo de dos o tres afnos siguieron a
Rosieres. Aunque concienzudamente escritas y sembradas de algunos toques
felices, fueron acogidas con frialdad o disgusto. Herold se encontraba estrecho en
el reducido circulo de accion de aquellos libros, esencialmente comicos en sus

tendencias, y las mas veces absurdos y disparatados en su trama.

Las empresas comenzaron a dudar de su talento; los escritores le hacian
responsable del mal éxito de sus obras, y Herold, reducido a la desesperaciéon y a
la impotencia, no pudiéndose revelar, falto de un poeta que lo comprendiera, se

encerro en el mas absoluto silencio por espacio de algunos afios.

Durante ese tiempo obtuvo la plaza de maestro de coros en el teatro de la 6pera

italiana.

El astro de la gloria de Rossini brillaba entonces en todo su majestuoso esplendor.
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Deslumbrado por é€l, resolvié lanzarse de nuevo a la palestra. El poco o ningun
éxito de Marie, opereta escrita completamente a imitacion del estilo italiano, le

convencio, por ultimo, de que tampoco era aquél su terreno.

Tres afios se pasaron antes que viniese a su poder un nuevo libro cuya idea
despertase un eco en su alma de artista. La lectura de L'ilusion le hizo concebir el
deseo de tornar nuevamente al rudo combate que habia emprendido con la

indiferencia del publico.

En efecto la partitura de L'ilusion, obra ligera, pero de formas originales y
delicadas, obtuvo un éxito brillante. Mas este triunfo, aunque lisonjero, no
satisfacia a su conciencia musical. Herold no ignoraba que su genio estaba
llamado a desenvolverse en un campo mas elevado, mas digno. ¢Pero cuando? He
aqui lo que se preguntaba en el instante en que lo hemos dado a conocer a
nuestros lectores; he aqui lo que llenaba su alma de tristeza y melancolia; porque,
como a todos los que perecen arrebatados por una muerte prematura, un
presentimiento vago e instintivo le decia incesantemente que su hora suprema no

estaba lejos. ;Y morir desconocido! jMorir sin gloria...! Esto era horrible.

De repente el eco de una voz amiga sac6 al musico de su doloroso éxtasis. La
noche habia cerrado oscura y nebulosa. «,Quién va...?», pregunté sobresaltado,
oyendo el aspero chirrido de la puerta de su gabinete que gemia al abrirse. «Soy yo
- respondio el interpelado- , no quien va, sino quien viene a hablarte de un asunto
formal, superlativamente formal, formalisimo.» Herold, con su habitual sonrisa,
suave expresion de bondad y tristeza, le senalé un asiento al nuevo personaje, el

cual, después que un criado hubo traido luces, comenzé de este modo:

- Yo he escrito una 6pera: he formado un cuerpo inanimado aun, pero capaz de

contener un alma grande. Falta que el genio de la armonia le infunda la vida con
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su soplo misterioso. sCual es el caracter de este libro?, squé género de musica le
conviene?, preguntas son éstas a que yo no puedo responder sino con una

imagen.

«Figarate que al borde de un camino hallas una piedra vestida de verdura y
esmaltada de azules campanillas, en derredor de cuyos calices zumba una nube
de bulliciosos y trasparentes insectos con alas de oro y de luz; figarate que los
ojos de la mujer que adoras y que camina dulcemente apoyada en tu brazo, se fija
en una de aquellas flores que te apresuras a coger, pero al separar las verdes
hojas con tus manos, hallas debajo del riente velo de esmeraldas la losa de un
sepulcro. Esto es mi obra. ¢Sabras ti comprenderla? Tt que has vivido en Italia,
ta que has visto a Napoles, donde su accion se desenvuelve palpitante, encendida

como la atmésfera de fuego de aquel pais?»

iltalia! jNapoles!; al oir estas dos palabras, la mirada del musico se iluminé con
un suave reflejo de felicidad, la inspiracién resplandecia a través de sus facciones,

como la luz en una lampara de alabastro.

- jQue si la comprenderé! Escucha... - respondié6 animandose a medida que
hablaba- , de esto hace bastante tiempo, pero el recuerdo de aquella tarde es la
fuente de mis inspiraciones aun no reveladas, y existira cuanto yo exista, presente
en mi memoria. Vivia en Napoles, contaba apenas veintiun afos, cuando comenzo
a anunciarse por las sencillas gentes de los pueblos vecinos al Vesubio que se

preparaba una espantosa erupcion del terrible volcan.

- ¢En qué conoce - le pregunté a una aldeana- , que el fuego hierve oculto en el

seno de la tierra, proximo a estallar en raudales de lava y humo?

- Miradlo - respondi6- ; en que los lirios de mi jardin se mecen sin que suspire la

brisa del golfo.
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- Has comprendido mi pensamiento - exclamé6 Mélesville, pues no era otro el
entusiasta amigo de Herold- , ése es mi suefo: fundir en una sola concepcién la
esperanza y la duda, la alegria y el llanto, la luz y las tinieblas, la chispeante copa
de oro del festin y el helado féretro de plomo del funeral; idea gigante a que sélo
Shakespeare pudo encontrar la férmula en sus terribles creaciones. Toma, lee,
estudia tu mi libro, pues sélo tu sabras darle la verdadera interpretacion - y
diciendo esto el poeta, arrojo sobre el piano el manuscrito original de Zampa. La

ilusién del musico acababa de realizarse por completo.

Un ano después de esta célebre noche se puso en escena la obra. Cual fue su

éxito, todo el mundo lo sabe.

Herold pudo al fin ceiir el laurel a su frente, abrasada por la calentura; pero el
terrible presentimiento de morir sin ser comprendido, clavado en su alma como
una saeta, dejo en ella al desprenderse una ancha herida, y tres anos mas tarde,
cuando acababa de obtener un nuevo triunfo con la brillante partitura De Pré aux

Clercs, bajo al sepulcro devorado por la tisis.
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